四天宝寺中学的西南角，安静矗立着一座二层小楼，经年失修，墙皮微微脱落，一楼门口的铁门稳稳落着，门边铁钉上挂着一块cHa0Sh的木牌，上面字T清秀，印着简单明了的四个大字【暂不营业】
室内二楼，老旧的风扇咯吱作响，空气中隐约能嗅到电线腐化的刺鼻气味
狭窄的yAn台，堆满了陈年厚重的杂志书籍，无处落脚，悬在半空的风铃一动不动，无风，沉闷
柊烦躁的丢下画笔，仰倒在旋转椅上，抬头静静打量房间陈设
楼顶的墙角布满青苔，偶尔雨天会有零星的漏雨，yAn台的扶手生满铁锈，不止一次被绘里念叨着安全隐患，还有异常闷热的屋子，听声音便知道寿命即将走到尽头的古董风扇
柊长叹一口气，思索着是否该一鼓作气装上空调，彻底修缮一次房屋
“柊姐”
楼下突然响起中气十足的少年呐喊
“柊姐，给我开门儿！”
柊扶额，无奈沓着拖鞋下楼，颇为费力的撑起防盗铁门
门外，清瘦的少年，一见她开门，便灵活的挤进来，从货架抄起几罐苏打饮料，零钱扔进柜台的糖盒里，“谢啦”
“悠二，几罐饮料，作什么偏要我这里的”，柊冷眼站在门口，纤细的手指示意着铁门旁显眼的【暂不营业】
少年尴尬的挠头，支吾了半天，匆匆丢下句“想你啦”，就拔腿快步跑远了，只留给柊一个火热的背影
北原柊摇摇头，喃喃自语道，“毛毛躁躁”
抬手遮住昏h的夕yAn，闭关许久，尚不适应这刺目的光明，她缓缓拉下铁门，室内再次陷入Y暗，柊裹紧身上的罩衫，沉默站在拥挤的货架前，打开冰柜，拿出一瓶冰冻的冷水，敷在脸颊上，无端的燥热散去许多
她没有急着上楼，方才的灵感早被闷热的空气和少年的乱入打断，再也拼凑不齐，掏出许久未看的手机，解除掉飞行模式，铺天盖地的信息提醒疯狂闪动
截稿日还剩两天，手机上一大半的简讯都来自JU少年刊主编渡边小姐的催稿，消息栏里，零碎的新闻通知也在陆续载入，柊烦躁的一一滑掉，决计强迫自己上楼继续创作
【日本网球选手仁王雅治于昨日宣布结束职业生涯，正式退役】，XXT育快报的推送飞速弹出
屏幕上灵活滑动的手指顿住，似乎在质疑这条新闻的真假
不知过去了多久，久到手机再也没有弹出一条讯息，屏幕自动锁屏归为黑暗，柊才缓慢的垂下胳膊，若无其事将手机装进口袋，上了楼