我想，每个人小时候都曾经充满恐惧。──那种长大後会一笑置之，却在当时年幼的心中活灵活现，宛如亲眼目睹噩梦现场，真实记忆般的恐惧。无论大人怎麽认为荒唐无稽的事情，孩子都可能毫无迟疑地迎接到心里，慢慢发酵，织成一团害怕的漩涡。一段鬼故事，一张照片，一句鬼扯，一庄流言，都能在富含想像的小小心灵中轻易地膨胀。有时候，这种没有道理的恐惧甚至会延伸至成年，变成一个人深根柢固的偏见。例如我的表姊，据说曾经在很小的时候，於草屯老家里看见一只巨大蜘蛛从床头爬出，浑身布满h黑相间的条纹。她哭着向爸妈说，并且把两手极力张开，表示那蜘蛛有多大。当时她才三岁。後来表姊屡屡重新诉说这个故事，每次都把左右手往旁边一摆，如同要拥抱全世界般。从三岁说到六岁，从六岁说到十六岁，随着臂展长高，故事中的蜘蛛也慢慢变大，变成愈发不可思议的大小。但如果问表姊那老家的h黑sE蜘蛛有多大，她永远只有一个答案，确确信信地b给你看。
而我小时候的恐惧，来自社区里一个冷清角落，一个b人还高的古董瓶子。
上国中以前，我家住在台中市相当富饶的区段，走五分钟就到自然科学博物馆，门前就是一条四季蓊郁的绿园道，地上以磁砖铺成恐龙和动物的造型，漫步其中彷佛走在时光隧道里面，也是小孩子很好的游乐场。我们家属於管理很好的集T社区，大门厅里昼夜永远点亮温馨的h灯，由警卫看守着。从满脸皱纹而表情慈祥的警卫面前走过去，才能走到电梯口，然後搭电梯回到八楼的家中。
这样的地方理应要很令人心安的，可是这份感觉被建筑本身的外观冲淡了。盖这栋房子的人，原本肯定不是想让它成为住宅。外墙贴着混浊厚重的红sE岩石，每根柱子都作上呆板、聊胜於无的横杠装饰，窗户则大费周章地做成圆拱形，一瞬间看起来好像仿欧洲风格，但再看第二眼却又太简陋，似乎画师画完外框便没有自信再涂完颜sE那般，反而显得沉重寂寥。柱子顶端立着数尊雕像，如真人大小，凝视着底下过往的行人。我从没敢正眼瞧过它们，只依稀记得雕像好像穿着古希腊式的袍子，摆出很不明确的姿势，表情空洞，更增添Y森感。或许这间房子曾经是一幢黑暗的城堡，原主人消失後，才意外落入房商手里。
因此，在社区里有那样的角落一点也不奇怪。我和邻居玩伴──h秉毅把这里当作秘密基地。现在认真想想，它其实并不怎麽隐密，从社区管理室通过等电梯的廊道，再往前走，拐个弯就到了，只是大人通常都直接搭电梯上楼，不会想要跑到这里来。这儿可能曾经是仓库之类的，堆着一些覆满灰尘的花盆、桌椅、文具、励志书籍等等。但若要当仓库，说实在有些太窄，才一两张双人床大小；而用来放扫具又有些太大。与其说是仓库，感觉更像是建筑设计错误造成的空间浪费。但这恰恰好变成了小学生躲藏玩耍的好地方。我们在这里偷吃零食，折飞镖和手指爪，假装自己是海贼王或火影忍者打来打去，玩躲避球或一些只是把球乱扔一通的游戏。但无论怎麽玩，我们都不敢靠近那个古董瓶子。瓶子放在墙角，足足有成年人两倍高，像是一个巨大的花瓶，下半部略宽，上半则微微收窄，然後於开口处绽放开来。瓶身画着像是青花瓷的曲线图案。或许是它太过庞大，靠近看的时候，彷佛要直直压过来，令人几乎喘不过气。有时候，我忍不住想像它巨大的肚腹里会装着什麽东西，潜伏在长年照不入yAn光的绝对黑暗中。想到这里，我总觉得彷佛要被吞噬一般。秉毅或许也有和我相同的感觉，因为我俩对它是默契一致地避开。有一次我们随口聊天，他问我说：
「你觉得那瓶子里面到底装什麽？」
我说我不知道。
「Ga0不好里面藏着一具屍T。」
「才怪咧。」
我嘴里这麽说。但我们两个都不约而同地明白，从此那瓶子里装有屍T的想像将如影随行地飘浮着。每当在秘密基地看到那瓶子，我都会想到屍T，有时候也会想到自己像屍T一样被装在里面，嗅闻浓浊窒息的黑暗，连手指也看不见。但我不想在秉毅面前显得胆小，所以从来不说。我想他也是一样吧。
记得是在我小学五年级的时候。因为秉毅b我小一岁，读小学中年级，那天只要上半天学校，而高年级要等下午三点才放学，所以我是自己从学校走回家的。我冒失地半冲半闯跑过几条街，越过科博馆园区，越过绿园道上带狗散步的老伯，故意把落叶踩得劈哩啪啦响。老爸老妈都还在上班，我原本打算直冲我们的「秘密基地」，结果发现秉毅在警卫室门口等着我，一脸兴奋。
「欸欸，我给你看一个东西，不可以告诉别人！」
跑进专属我们的秘密基地，我看见牠时，吃惊地差点忘记把书包甩下来。
「我在树丛下面发现的，你看！」秉毅半殷切、半炫耀似的说，「牠受伤了跑不动。我要把牠养在这边！」
铁链一端绑在被弃置的铁桌桌角，另一端则连在一头全身漆黑、无JiNg打采的狗儿项圈上。牠趴伏着，头搁在两只前脚之间，沾满眼屎的眼睛毫无生气，嘴巴微微张着喘气，露出黑sE、软滑的龈r0U，耳朵还缺了几角。秉毅指给我看他受伤的後腿，以一种难以形容的奇怪角度摊在地板上。大腿间的粉红sE腹部划破一道，伤口呈现暗沉的红sE，如同放了太久的广告颜料，几乎没有真实感。空气中弥漫着粗浓的野兽气味，在不透气的基地中蒸闷得更加慑人。黑狗抬起眉毛望着我，却似乎毫无兴趣，也毫无希望。
我在那一刻就知道自己会尽全力养牠。倒不是我真的多同情这黑狗，之後我也没再养过任何生命。只是，哪个小孩子不Ai宠物呢？尤其是一只狗！那些动物报恩的故事在我脑中滑过，我已经开始想像，救助了这只受伤的黑犬之後，牠会如何如何的听话。我可以带他出去散步，牠一定会乖得令人惊叹，所有小朋友都会想m0m0牠。我会教牠好多好多把戏，像是用两只脚走路，或者帮我拿东西。牠一定会成为一只很bAng的狗！
我下定决心，要让他成为一只很bAng的狗。
「你要喂他吃什麽？」我问。
秉毅一皱眉头，好像先前没想到这样的问题，「饲料吧！」
「笨蛋！你又没有钱买饲料！」我斥责他。趁他还没能转过脑筋时，接着得意洋洋地说，「我家里没人，我去拿冰箱的剩菜来喂他。反正我爸妈六点才会回来，我可以每天拿剩菜过来。那你要负责水哦！」