夏日的晴空最是湛蓝透亮，云卷云舒，阳光热烈，大地炙烫。校园林间虫鸟和鸣不断、时而阵阵清风送爽。
临近六月下旬，方识晨依然每天钻进题海、不问世事。
周五放学，他拒绝了余博衍去游泳的提议，在对方的疑惑眼神中坦荡交代：“衍哥，明天是我妈妈的忌日，我想回家。”
虽然他看着分明轻松，余博衍心情却不自觉沉重，“嗯……那我周天可以来陪你吗？”
“……什么？”他有点惊讶，沉默了一会，还是拒绝：“不用了，衍哥，我想独自待着，你来我怕我会冷落到你。”
余博衍并没有勉强，他不怕被冷落，但是他尊重对方需要独处的想法。
只是，看着方识晨的笑容，他感觉“疼惜”在沉默中疯狂撞击着他的心脏。
周六天气依旧炎热。方文宏怕方识晨站久了会中暑，便想劝他早点回去。
方识晨沉默了很多，他以为自己习惯了没有妈妈，他的记忆里也没有妈妈。可看着墓碑上年轻的女人，他心如乱麻、仿佛有一把钝刀子割着他的心绳。
他想起小时候，周俊柏的妈妈总是抱着周俊柏温柔地笑，陆源的妈妈虽然爱用小棍儿追着陆源训斥，但最终也会温柔地为他擦拭脸上的泥点……
方文宏察觉到他的低落，轻轻拍着他的肩膀以示安慰，随后对着墓碑，似乎很欣慰。“文晴，识晨长这么高了，看见了吗？我用尽全力把他照顾得很好，你不用担心。”
听着这些话，方识晨很想哭，可是他忍住了，他知道爸爸已经为他难过，他不愿让对方更加不好受。
这个周末，方识晨尽量让自己一切如常，回复了来自周俊柏、陆源以及其他人的关心，然后将自己关在房间，逼迫自己做题。
可是从午后到傍晚，他一套卷子也没有做完……
晚上，余博衍打来视频电话，方识晨依然笑着回应，热情又开朗，好似今日除了比昨日更热，并没有什么不同。
临近深夜，他将手机放在枕边慢慢入睡。只是这次，不停说话的人变成了余博衍。
视频接通、看见方识晨的脸时，余博衍总算体会什么叫心如刀割。
这人笑着回答了他每一个问题，可他却看不见对方眼里的光彩。他知道方识晨在逞强！
余博衍将上次给他买的童话绘本翻出来，让他闭上眼睛听故事。
他不知道自己讲得好不好，却感受到——他在无时无刻心疼方识晨。最终，直到深夜、直到对面传来若有若无、安稳的呼吸声，他才关闭手机，始终没敢触及这人的伤心事。