等他回来，我一定会试着大胆一些——我原是这样想的。
冒险，太冒险。有些事情被我轻易地忽视过去，或是不愿多想。在一个人独处的时间里，我踌躇不前，捏着寄来的薄薄的信纸，看着柜子上增添了越来越多的藏品。
他很好。即使我们都不迈出第一步，我们也能一直相敬如宾，一直。
年长者有着太多的秘密与隐藏的心思，还有我无法触碰到的过往。如果他想，他可以把他的过去告诉我，而我只能倾听，就连想象也做不到。我不会知道他过去的模样，有过怎样张扬与惊险的岁月，是什么样的经历与苦难塑造出如今的他。他有过最难忘的、刻入骨血中的冒险，而这些早已过去，他甘愿踏上一条最孤独的路，这条路上本来就没有我。
我可以听他告诉我那些伤疤的故事，却永远不会了解故事的背后，那些陈年旧伤是如何慢慢地改变他，变成今天我所看到的寇马克先生。
我数着那些被我整齐收入柜子中的信。我们相识快有两年，真正朝夕相处的日子不过几个月；一共有过七封信件，加起来是十几张写满字的薄纸，不到两万个单词，构成了我们之间大多数的交流。
入秋时，我收到了一封信，落款是克里斯托弗·吉斯特。他在信中表示，如果寇马克先生回来了，请来信转告他，他会立刻从北卡罗莱纳州赶来纽约。
我翻了翻笔记本，才想起他是寇马克先生为数不多的友人之一，圣殿骑士的一员，他船上曾经的大副。他们的关系如何，我不清楚。寇马克先生只是跟我提起过，他年轻时从绞刑架上救下了他的大副，行刑地点就在窗外的院子。没错，就是这儿。后来他夺取了这座据点，阿森纳堡也成了他的住所。
那也是我不了解的过去。
深秋时的某个雨夜，雨水落在房檐，落在掩上的窗，打在干枯的落叶，发出噪耳的声响。我在睡梦中被细微的声响吵醒，意识从睡眠中脱离时，入耳只有雨点的聒噪，我躺在床上翻过了身。猫儿在客厅里睡着，我听见一声微弱的猫叫声。
雨声中，传来一丝不易察觉的，木门被推开的声音。
察觉到这个房间中存在第二个人是一件很恐怖的事情，尤其是，寇马克先生不在身边。
在那一瞬间我来不及去思考太多，由于紧张而屏住呼吸，盖在被子下的手悄悄摸索着，枕头底下藏着一把匕首。那会是什么人，寇马克先生的仇敌？守卫呢？如果是刺客，那还不是最糟糕的。
不速之客越走越近，拖沓着脚步声。我能感觉到灯被点亮了，即使闭着眼，也能感觉到一片光芒暖烘烘地洒在脸上。我抑制住手臂的颤抖，终于碰到了藏起的匕首。只要有不对劲，我想我可以用最快的速度挥出一击。
然后就没有然后了，听天由命吧。
我的心渐渐沉了下去，黑暗中未知的恐惧扼住我的神经。我不能睁开眼，不能动作，也不能用力呼吸。如果我没醒来，我就不用面对这种恐惧；可如果我没有醒来，那才是真正的恐惧。
冷不丁的，一只手按住了我的手臂：我藏在枕头底下、握着匕首的手臂。
“冷静，是我。”
听到这个声音时，我险些哭出来，放心地睁开眼。
是寇马克先生，他什么时候回来的？毫无预兆。已经是半夜了，窗外狂风骤雨，他是刚抵达岸上，还是说早已回来，只是现在才回到家中？他整齐束起的头发因为大风而吹得有些凌乱，额头的发丝散落地垂着，似乎变得更灰淡些了。头发和衣服湿漉漉地滴着水，一定是冒着大雨走进家门。也许明天得清洁一下地板，说不定他踩在泥泞中的鞋底又将家中地板踩了个遍。