朦朦胧胧地微睁眼睛，我瞄了一眼後照镜下摇摇晃晃的妈祖平安符。
我赫然发现自己不在高铁上，而是在老爸那台已经十几岁的银白sE休旅车。我下意识地m0了一下头发，发现是许久没有的高发量马尾，和久违的滑润触感。
那天，我有印象，似乎是老爸载着准备升大二的我和老妈南下，开了一个小时的车，来到极度乡下的外公外婆家。
「阿娟，外公家到了喔。」在我的背部感受到外公家大门前那段上坡的弧度时，我便选择再度闭上眼睛。先是听到车子熄火，还有舅舅阿姨拉开玄关的通风铁拉门，上前和老爸打招呼，最後才是耳边老妈宏亮的声音。
「唉呀，玉娟好久不见了。长大了耶。」明明上个月才在台北被b着见过一面。
「生佮遐迩媠，有男朋友无？台：长的那麽漂亮，有没有男朋友？」有没有男朋友g你何事？
「大学考不好齁？要不要重考？还是转学？阿姨有认识的补习班……」这个话题从去年就在讲，烦不烦？都说过我不要了。
亲戚间的寒暄有时就像把利剑，一把把往你身上的伤口cHa。不过和往常不同的是，这次每个亲戚背後的表情更加复杂：有的不自觉地皱着眉头，像在算计什麽一样；有的看起来一脸疲惫和哀怨，黑眼圈b铅块还重，眼角还红红的；有的则是皮笑r0U不笑，眼神犀利而冷漠地观察所有人。
就在上个月，外婆务农回家之後，发了整夜的高烧、呼x1困难、浑身不断冒冷汗。老人家以为是小病，不以为意地吞了几颗普拿疼便继续睡了。但这一睡，就昏迷不醒至今。
送医之後，生命迹象虽然稳定，但所有现代科学的JiNg密检查方法都找不出原因，最多就只是贫血、缺铁钙、营养不良，和脑波有点异常，但即使是大医院也得不出什麽可靠的结论。最後因为住院费用昂贵，家族讨论过後就是领个点滴回家打。
平时铁齿的外公，只能由不同子nV陪同南下到一些百年大庙求神问卜。乩童啊、师姐啊什麽有的没的都问了，有的只是开几张看不懂的符咒，吩咐拿回家里贴一贴，几天後就会醒来；有的什麽也没做，只是掐指一算，便声容和善又内敛地暗示：要准备後事了。
没有寒暄太久，照顾外婆最辛勤的大舅妈，一跛一跛地拐着上个月车祸的右脚，掀开蚊帐带我们一家三口看外婆昏睡的模样。
「妈怎麽看起来好像年轻二十岁？」妈率先提出我们一家三口的疑惑。舅妈此时而因为伤痛而咬牙不言，只是摇摇头表明不知。
印象中外婆的年纪也已经七十岁了，因为大半辈子都在农作而皮肤黝黑。满脸皱纹和老人斑，灰白的头发几年前也已经懒得再去理发厅染了。眼下，外婆的黑发仅有一小搓细看才有的白发，皱纹像被熨平一样，皮肤红润而细白像是刚画好妆，表情则是安详而心满意足。
妈的，看起来也像是准备入殓一样！
这副模样让我感受到的不是乐观和欣慰，而是一GU诡异的恶寒油然而生，我有些不安地在身後搓着双手。我下意识觉得，躺在床板上、双手交叠、盖着手工花被的那个人，根本就不是外婆，至少不是我熟悉的那个。
而且，房间弥漫着一GU浓到难以忽视的脂粉香味，感觉像是要掩盖什麽其他气味？看着妈x1着鼻子到处闻的模样，显然这不是我的幻觉。大舅舅说是外婆昏倒之後，就开始有这个味道了。找了好久，大家都不知道味道从哪里来。
这是我升大二的暑假，此次回外婆家是要长住的，主要是因为家族里决定，子孙辈都要轮流照顾卧床不起的外婆。然而，明确哪天、哪个时段要由谁来照顾，大家都很有默契地没有明说。
「啊都这样了，点滴就是吊着，哪里有需要照顾？偶尔来看一下应该就可以了吧？」我和妈一边抬着行李走上外婆家的二楼，一边说出自己的看法。
「陈玉娟，讲这款话都没感觉自己很不孝吗？万一外婆突然醒来没看到人，不会害怕？不会难过？」老妈重重地在房门前放下行李，不悦却压抑地低声喘道：「呼～枉费进前外嬷遐疼你！台：枉费之前外婆那麽疼你」